Салфетка

Зеленая ветка, растущее благо,

глотая нектар грозового озона,

взрослела и знала, что станет бумагой,

не просто бумагой - бумагой особой.

Отменной, отборной. И вечером черным

под облаком-шапкою мягкого света

хранить будет формулы смелых ученых,

а, может быть, мудрые мысли поэта.

Но смысл и домысел - разные силы.

Кто станет считаться с ничтожною веткой?

Решил сортировщик надежд древесинных,

что быть этой ветке обычной салфеткой.

Салфеткой... Хранилищем тайным объедков...

Приставкой к салатам, нарезанным всуе.

И вместо чернил, темно-синих и едких,

покорнейше впитывать пьяные слюни.

Громады бумаги, белейшей и писчей,

лежали, как дальний несбыточный остров.

С презрением, вызванным новым обличьем,

ее провожали вчерашние сестры.

А позже - кабацкая вечная копоть.

Безликие ночи. Мышиные тени.

...На мятой салфетке, под крики и хохот,

две строчки дописывал дерзкий Есенин.