Сдутый шарик

Вам нравятся сдутые шарики? - нет.

Уверена, это стандартный ответ.

В сдутый шарик мой - мягкий, обвисший живот

Сыновья мне агукают вечером. Вот…

Я ведь видела раньше такой же живот

Да. У мамы. И мне он не нравился.

Я гадала: когда же избавится

От уродства мама-красавица?

Улыбка и волосы, брови… шарман!

Но обвисшая грудь… Но живот-барабан…

Мне казалось, что мама ленится,

Но потом соберется, изменится.

Что делов-то - пресс накачать,

Похудеть, утянуть, пережать.

Она избегала одежды в обтяжку.

А если случалось - вздыхала тяжко.

Я тогда уяснила: живот - антиприз,

и он якорем тянет вниз,

Потихоньку из юной ладушки

Превращая в унылую бабушку.

Она не носила красивые платья.

Живот был ее проклятьем,

что на дряблую память оставили ей

я на пару с сестрою-близняшкой моей.

Как стеснялась она своего живота!

Мне досталось в наследство три пуда стыда.

*****

А вообще я хотела бы, мама, чтоб ты

По-другому несла новой жизни следы

Ты могла бы повыше задрать гордый нос?

Не могла. Этот стыд

Твою гордость унес.

Накопили наш стыд поколения женщин.

Он с рожденья со мной. Он, наверное, вечен.

Натянули улыбки,

Поглубже вдохнули.

Страх залил нас по горло,

И мы утонули

В страхе быть.

Быть собой.

В страхе быть матерями

с прекрасными

сдувшимися

животами.

*****

Я сдаюсь. Покупаю широкое платье.

Пусть скрывает мое проклятье.

Сыновья-близнецы сопят в колыбелях.

В странный мир вы попали на самом-то деле.