Старая усадьба

Сердце дома. Сердце радо. А чему?

Тени дома? Тени сада? Не пойму.

Сад старинный, всё осины - тощи, страх!

Дом - руины... Тины, тины что в прудах...

Что утрат-то!... Брат на брата... Что обид!...

Прах и гнилость... Накренилось... А стоит...

Чье жилище? Пепелище?... Угол чей?

Мертвой нищей логовище без печей...

Ну как встанет, ну как глянет из окна:

"Взять не можешь, а тревожишь, старина!

Ишь затейник! Ишь забавник! Что за прыть!

Любит древних, любит давних ворошить...

Не сфальшивишь, так иди уж: у меня

Не в окошке, так из кошки два огня.

Дам и брашна - волчьих ягод, белены...

Только страшно - месяц за год у луны...

Столько вышек, столько лестниц - двери нет...

Встанет месяц, глянет месяц - где твой след?.."

Тсс... ни слова... даль былого - но сквозь дым

Мутно зрима... Мимо... мимо... И к живым!

Иль истомы сердцу надо моему?

Тени дома? Шума сада?.. Не пойму...