Англійська

Ти пішов після травня, здається, без жодних причин,

без швидкого прощання і без передсмертних записок.

Лиш мовчанням, як списом, прострелив мене і провчив,

залишивши старих переписок занедбану пам'ять.

І ти ж знаєш мене, я її впорядкую як слід,

ця весна промине, я не вмію й не зможу інакше.

З мережі інтернет вириватиму корені слів

і, спаливши вогнем, прикидатимусь, ніби не наші.

Ця свідома залежність від наших швидких перемог

обернулася врешті закресленим словом "програти".

Через необережність я мову ділила на двох

і сахаюсь тепер цих до болю знайомих граматик.

Знову вчу алфавіт, кожна буква - як цілий статут,

переписую світ, відбудовую стіни залізні.

Якщо чесно, мені все здається, що ти досі тут -

виправляєш помилки в моїй посередній англійській.