Архітектура болю

By Lyubochka Lungu

Архітектура болю

Written 2025-11-22

У дитинстві батька не було,

Лише холодні стіни і порожнеча його.

Плюшевий ведмедик став татом на час,

Я шепотіла: «Ти гарний», бо справжній мовчав і був пас.

Школа — пекло, сльози течуть рікою,

Немає захисника, ніхто не скаже: «Все буде ок».

Цілуди били, сміялись, глузували всі,

Цигани цькували в місті, і світ був лише для них.

2012-й рік — зустріч із батьком, тінь минулого,

А я їду в Молдову, російська школа, нові друзі, нове життя.

Мама вийшла заміж, але дім як кам’яна в’язниця,

Я вчилася виживати, бо захисту не було ніде, а біль — реалія щира.

Вітчим каже: «Люблю тебе, як доньку»,

Але межі — пустий звук, його руки — хижа сила.

Мама слухається, бо страх — це дешеве життя,

Його думка завжди права, навіть коли світ кричить «ні».

Мене ламали, коли серце боліло,

Йому байдуже, важливе лише те, що він бачить у відображенні власного его.

Я казала «стоп», «не хочу», «боляче»,

Але його руки не знали меж, і серце моє кровоточило.

Але є мама — світло серед цього хаосу,

Вона дарує подарунки, бо знала, що уваги не вистачає.

Вона намагається виправити помилки,

Старається загладити провину, навіть якщо словами не можна все сказати.

Я стою на межі світу, поранена, але жива,

Я навчаюся ставити кордони, виживати, не ламатися.

Люблю маму всім серцем, бо вона єдине світло,

Яке показує: навіть у пітьмі можна знайти тепло і захист.