Це не можна називати красивими відносинами

Це не можна називати красивими відносинами —

коли є лише слова і поза.

Учора він їв макарони з сиром.

Сьогодні — салат «Мімоза»,

якого в житті не куштував.

Ми з мамою готували,

а він тим часом

пилососив, замітав,

прибирав зі столу.

Бачите, який у мене хлопець?

Можете заздрити.

Вашим він ніколи не буде.

Він не говорить вашою мовою —

ні буквами, ні змістом.

Він знає, що таке доросле життя,

бо заробляє з малечку,

а не фантазує про нього в коментарях.

Вас тягне до чужого?

То ви ще тут?

Вам не соромно?

Це і є ваша епопея —

дивитися, заздрити

і нічого не мати свого.

Поки ти для мене був просто другом,

цей хлопець п’ять років

йшов до мене.

Не словами —

вчинками.

Ось це — відносини.

Все інше — шум.