Дисертація від пацієнтки

Ти ніколи не пишеш.

Ніколи не кличеш.

І я думаю —

це тому що не хочеш

чи тому що не можна?

Це “не можна”

болить більше.

Тут тихо.

І ця тиша

стає небезпечною.

Бо в ній

я починаю відчувати більше,

ніж мала б.

І ти це знаєш.

Я бачу по тому,

як ти відводиш очі.

“Це ти?” —

я сказала занадто прямо.

І ти пішов.

Не відповів.

Не залишив нічого,

крім порожнечі.

І я не знаю,

що болить більше —

відповідь

чи її відсутність.

Можливо, я не закохалась у тебе.

Можливо, я закохалась у те,

як ти дивишся,

коли я говорю.

У те,

що ти не кричиш.

Не принижуєш.

Не робиш мене меншою.

Можливо,

мені просто вперше

спокійно.

Я стою між:

тим, що відчуваю

і тим, що можна.

І вперше в житті

я не біжу.

Я просто дивлюсь,

як це є.

Можливо, я піду.

І більше не побачу

цього кабінету,

цього світла,

цього погляду.

Але я заберу з собою

дещо важливіше:

я можу відчувати.

І не зникати.