Два Хінчешті

Written 2025-10-18
Був Хінчешть — мов старий черевик,
Потертий, але теплий, рідний.
На стінах вивіски по-російськи,
І тролейбуси — як свідки буднів.
Там пахло “Продуктами”, пилом, бензином,
І дядьки сварились під кіоском.
А ми, діти, вірили в країну,
Де щастя міряють морозком.
Минуло. І місто розцвіло,
Як жінка після довгих втрат.
Вивіски латинкою,
Дороги — як дзеркала з ватру.
Тут пахне мамалигою й кавою,
Де кожен дім — уже не страх.
І навіть сонце якесь інакше —
Світить вільніше у небесах.
Я йду — і відчуваю спиною:
З минулого віє холодом й димом.
Але люблю обидва Хінчешті —
Бо з них зліпили моє ім’я й силу.