Іване, в мене нема до тебе кохання

Written 2025-10-23
Іване, в мене нема до тебе кохання —
є тільки сміх над тим, як ти вчишся терпіти.
Ти штовхав словом — мов кредою по склу,
а я стерла напис і викинула криги.
Ти ходив за мною, немов тінь при багатті,
думав — грієш. Ти палив — а горіло серце.
Тепер хай у тебе срака горить, Іване, —
не від вогню, а від сорому, що ти носиш як шлець.
Ти писав, що я страшна, що я жирна, що я нікчема,
потім кликав: «люблю», ніби кліп на повторі.
Любов не брязкає ключами перед дверима,
і не приходить, коли вже затоптано дорогу.
Нехай сусіди чують — хай читають, як на лекції:
«Ось приклад — не ходіть за тим, хто грає в паніку.»
Хай йому знайдуть психолога не для кари, а для курсу,
щоб вчився поважати межі, перестав бути драмою.
Бо любов — то не крик, не пазурі, не погроза;
це не гра, де виграш — боятись і маніпулювать.
Іване, в мене нема до тебе кохання —
тільки милосердя, що йде тихо і не повертається назад.