levél apának

Tată, trebuie să-ți spun ceva ce mă apasă.

A fost un băiat… Andrei îl chema, ca pe tine.*

Era blond, cu ochi albaștri, de vârsta mea. Și atât de asemănător cu mine, de parcă am fi ieșit din aceeași mamă.

Ne-am potrivit ca două picături de ploaie pe aceeași fereastră — identici, dar fiecare căzând în altă direcție.*

Dar Andrei… în timpul războiului, a plecat spre vecinul de la răsărit.

Și de atunci nu mai suntem unul lângă altul, deși el trăia în Ucraina, aproape, ca un ecou.

Mama îmi spune: «Uită de el. Dacă s-a dus la moscofți, nu mai e ucrainean, e trădător și slugă.»

Știu că poate are dreptate… dar mie tot mă doare.

Nu-l iubesc, dar parcă mi-au rupt o bucată din povestea mea.

Tată, nu-l plâng. Doar mă plâng ție.

Ca să știi de ce tăcerea mea uneori atârnă atât de greu.