Мій перший

Written 2026-02-16
Ти не грім.
Ти — тиша перед ним.
Та сама, від якої холоне шкіра
і розпалюється кров.
Мій перший —
бо так глибоко ще ніхто не дивився,
ніби читає мене без слів,
ніби знає, де я тендітна.
Мій останній —
бо після тебе вже не хочеться шукати,
не хочеться метеликів навмисно,
бо є щось сильніше за них —
спокій, що палає зсередини.
Ти входиш не кроками —
ти входиш у дихання.
І коли ти поруч,
моє “завжди” стає можливим.
Я хочу не бурю —
я хочу твої руки.
Не крик —
а шепіт в саму глибину.
Мій перший і останній…
не тому що так треба,
а тому що серце
вперше не сумнівається.
І якщо колись спитають,
де почалась моя вічність —
я усміхнусь
і згадаю твоє ім’я.