"МОЖЕШ"
Written 2025-05-08
у холодильнику
гнилі консерви
в мозку три голоси:
один читає Беккета
другий дрочить
третій постійно сміється
але не тоді, коли треба
спина болить
присів на підлогу
бо ліжко мертве
воно не дихає
воно навіть не скрипить
воно мовчить
як мати, якій більше нічого сказати
з люстри звисає… щось
не впевнений
Боже, це ти?
чи ти його підробка
він хитається
і пахне
горілим
волоссям
на кухні гіркий попил
з нього робив сніданки
десерти
нову етику
навіть поетику
без естетики
після восьмої ложки
починаєш розуміти
у тебе
більше
немає
язика
у ванні сидить безробітний Будда
ще та гніда, повірте
він жере моє мило
і читає маніфест антинародження
прямо мені в очі
"життя - це жарт,
але клоун вже спалив цирк"
каже це мудило
і пускає мильні бульбашки
з отруйним газом
мені в пику
відкрив шафку
там сигарета
одна
лише одна
обмотана ізоляційною стрічкою
з написом:
"можеш"
вийшов на балкон
повітря настільки густе
що можна було різати і
мазати на хліб
сусід унизу грав на трубі
але без труби
тільки губи і
глибокий, сцикливий погляд в небо
підпалив сигарету
вона не тріщала
не шипіла
вона дихала
мені в легені
у самі кістки
на першій затяжці
тремор
на другій
галюни
на третій
двері
я не відкрив їх
я викурив їх
і світ став таким…
таким чітким
смертельно чітким
в кожній тіні був хтось
в кожному хтось - манекен
в кожному манекені сидів я
але не я-я
а той, хто завжди сидить позаду очей
і ніколи не говорить
тільки чекає
закінчив
сигарета догоріла до пупка реальності
попіл ліг на підлогу
як манускрипт
який не дочитав жоден бог
і я знову сів
і знову понеділок
і знову холодильник
і знову три голоси
і знову - жодного вибору.