Не мати ти мені
Written 2025-10-18
Не мати ти мені —
бо мати не обпалює дитину словом,
як залізом гарячим.
Не мати —
бо мати не міряє любов вагами
до чужих дітей.
Я з тобою жила —
як тінь у чужому домі,
де кожне “ти винна”
стало цвяхом у серце.
Ти вчила мене мовчати,
а я навчилась — виживати.
Ти називала мене “циганчам” —
а я горджусь своєю кров’ю:
у ній пісня,
вогонь,
і смак мамалиги.
Я не твоя помилка.
Я — твій іспит,
який ти не здала.
І коли я йтиму —
не обертатимусь.
Бо я вже не дитина,
що шукає любові.
Я — світло,
яке ти загасити не змогла.