Оберіг нашого часу

Ох,

Як би я

Зараз постояла

П‘ять нічних годин

У черзі.

Як 40 днів тому.

На свіжому повітрі,

З відчуттям цілеспрямованості,

Так,

Наче робиш щось

Вперше

З трепетним страхом

Ініціації

Чи в останнє

Перед затяжною паузою

Аскетичного посту.

Не кожен так

Гуляє мальчішнік,

Не кожна так

Тусує дєвішнік,

Хоч відчуття перспективи

Оквочнення і осідлання

Без принципу згоди

Мало би змусити,

Але немає навичок -

Доводиться відпрацьовувати

Програму івент-агенції

Чи паломницького осередку,

Змушуючи себе

Святкувати, як усі.

Відтоді, не відходячи далі,

Ніж на 500 метрів від дому,

Я виявила,

Що у мене за рогом

Медцентр «Головний біль»

І

Науково-дослідний інститут

Текстильно-галантерейних виробів

Мабуть,

Там розробляють рукавички

І маски

За якими

Тепер впізнаєш людей.

Іноді вони їх знімають,

Як злочинці чи, як шпигуни

Причащаються кавою

Цілують сигарету,

Скролять телефон,

Намагаються

Повернути собі

Те відчуття безпечності

Дотику губ, язиків і пучок,

Яке мали

В латексі і ланцюгах,

Огорнуті

Запахом швейного цеху,

Захованого теж тут,

В дозволеному радіусі.

Там було достатньо свободи

Та особистих кордонів,

Щоб при максимальній інтимності

Не зустрічатися

Поглядами,

Передусім політичними

І релігійними,

На цій всеношній

Можна було бути

Серед інших,

Але не бути з ними.

Дрижаки

На світанку,

Піт від поту,

Слина від слини,

Ти - повітряна

Крапля в океані,

Лінива і боягузлива

Наказуєш собі,

Як рабі:

Роби то!

Роби сьо!

Страхом страх подолай!

Страхом зустріти

Першу вчительку

Своєї дитини,

Страхом їсти

З однієї посудини:

Огірок в хумус -

Це ж нормально?

А морквинка?

Страх секондів,

Які можливо

Уже не повернуться,

Бо безумний одяг

Навіть добре

Продезинфікований

Носити нікуди.

Страх за парашутистів

На шалику,

Які залишилися

У випадковому магазині,

Бо він не зміг

Забезпечити тобі

В той останній день

Безконтактну оплату,

Страх, що

Як Новий Рік зустрінеш,

Так і проведеш

І що, коли побачиш море -

Розплачешся,

Страх за тих,

Хто застряг із тими,

Від кого не встиг

Утекти

І тепер щодня

Засинає під брязкіт

Комп‘ютерної гри.

Страх переліку,

Який втратив актуальність:

Басейн, поліклініка, купальник,

Виставка, валіза,

Сеча, гінеколог

Гендовіреність, новий паспорт

Страх, що це все

Ніколи закінчиться,

Бо це вам не

Розговіння,

Не зняття сухого закону

І не підписання

Мирової угоди.

Життя скрутилось,

Як колготи,

Залишені на стільчику,

Гніздом для трусів -

Бережуть форму

І тепло,

Але якось непереконливо.

Визирають за вікно

На гіпнотичний сніг,

Який тепер, здається, круглорічно,

Хоч іноді

У вигляді диму,

Нагадують

Поїсти і попісяти

Перед виходом,

Бо тепер в кафе

Не заскочиш.

Красивий чоловік

Виносить з Нової Пошти

Великий плоский телевізор

Ставить неспішно

В багажник білого Мерседеса,

Мабуть, щоб дивитися

National Geographics

У Full HD якості,

Може із спеціальними окулярами:

Подорожі,

Екзотичні тварини,

Серед них зайці,

Які несуть

Шоколодні яйця

Незвична їжа...

Він шукає віру у те,

Що це все досі існує

Він вирушає

Споглядати надію,

Що всі знуджені

Зможуть повернутися

У свої храми,

Що знову можна буде

Розірвати зубами

Упаковку соломики,

Клікати язиком

Ручку

Невідомого походження,

Записуючи

Власні враження

На серветці,

Тримаючи її

Немитими фалангами

І притиснувши до столу

Облизаною кимось ложечкою,

Від морзива і кави

Чи від вина і хліба

Красивий чоловік,

Високий, ясний,

Довговолосий,

Схильний до любові,

Добрий до людей

І світу,

Такий легко переконає,

І дітей, і батьків,

Що магія чуда

І Easter Bunny

Існують

Він ділиться зі мною

Вірою і надією

У Великодню суботу

Зручно вмощуючись

За кермо

І вішаючи маску

На дзеркало,

Як оберіг

Нашого часу,

Жінка клеїть

На стовп

Інформаційний плакат

Про запобігання

Поширенню вірусу,

Добряче наслинивши палець.