Сад

Юрієві Приходьку

— Що таке рай?

— Рай — це гарний сад.

(Із підручника

для недільних шкіл)

Сьогодні — намов у саду.

На голих осінніх деревах

вовтузяться, роблячи рейвах,

куди лише я не піду.

А голі дерева мовчать.

А листя дощами прибите

додолу. Кругом непроглядь.

І смішно, що скрізь верещать,

немовби їх будуть ловити.

Самі вже кивають: ловіть! —

незрібно в колишніх одмінах,

бо навіть на зламі століть

не все відійде мимохідь.

Хто повзав отут на колінах,

я знаю: був вищим від них.

Був вищим і нижчий від тіні.

Та мова сьогодні про тих,

кого засипає не сніг,

а голі дерева осінні.

День Суду не буде страшним,

а буде зимовим і тихим.

Над садом стоятиме дим

із хати журби,

а під ним

літатимуть ангел зі снігом.

Зберемось тоді ми в саду,

що мав би ще трохи стояти

у вікнах зимової хати.

Я ватру в печі розкладу.