Там, де міста нема

Там, де міста нема, підлога —

то земля, де не страшно й вмерти,

і ніщо не таїть від ока

горизонти на кілометри.

Там, де міста нема, висока

вірогідність ковтнути вітер,

і ніщо не таїть від ока

граціозність нічних палітр.

Вдовж шосе йдуть рідкі заправки,

не знайомі із шумом міста,

і деінде собачий гавкіт

розсипається як намисто.

Тут пустелі безлюдних пляжів

і оазис завбільшки з море,

тут усе, що ти в місті важив,

ні про що нікому не говоре.

Тут колись протоптали греки

торгівельні шляхи провінцій,

і тікали в моря від спеки,

як тепер роблять українці.

Але зараз навкруг нікого,

тільки вітер по-вовчи виє,

розчинилася грецька мова

в історичному буревії.

14 жовтня 2023