ТАНАТОС
Written 2025-05-08
в моїй квартирі живе колекціонер
відсутності. він збирає
всі місця, де щось мало бути
але не стало
порожній простір між книжками
які я позичив і не повернув
тінь від рослини, що засохла минулої осені
заглиблення на подушці, де спала твоя голова
повітря, що займає простір моїх думок
які я так і не написав
він приходить ночами
безшумно, як місячне світло
обережно вимірює порожнечу
своїми прозорими пальцями
іноді я чую, як він розмовляє з нею
з відсутністю
ти прекрасна, каже він
ти найчистіша форма буття
ти досконала, бо не можеш зламатися
бо тебе неможливо втратити
я знаю, що він збирає
краплі тиші після телефонних дзвінків
що обірвалися
останні подихи розмов
які ми так і не закінчили
він консервує їх у скляні банки
підписує дати і ставить на полиці
у нього є особлива кімната
для найціннішого експонату
місця, де мало б бути моє життя
якби я знав, як його прожити
вчора я запропонував йому
виставку. він тільки
похитав головою: справжня
відсутність не потребує глядачів
сьогодні я бачив, як він
тримав у руках простір
де мало б бути моє серце
він обережно загортав його
в прозорий папір, ніби боявся
пошкодити досконалу порожнечу
можливо, нам усім
потрібен такий колекціонер
хтось, хто бачить цінність
у тому, чого немає
хтось, хто збереже кожну
нашу втрату, як скарб
хтось, хто знає
іноді пустота важить
більше, ніж присутність