ТАРГАНИ

космічні таргани забралися до мого мозку

вночі, коли я спав з відчиненим вікном.

тепер мої думки повзають по стелі

і залишають брудні сліди на підлозі.

вчора один з них зателефонував моїй колишній,

сказав їй, що я досі кохаю.

я чув його розмову,

поки чистив зуби ржавою виделкою.

прокидаюсь зранку, а мої очі

вже на підлозі, граються в доміно.

вони мені навіть не хочуть казати

хто виграє.

мої руки відростили крила

і тепер відмовляються працювати.

просто літають по кімнаті,

залишаючи відбитки пальців на місяці.

сусідка побачила мене в коридорі,

запитала, чому я ходжу догори ногами.

я не став пояснювати,

що це світ перевернувся, а не я.

сьогодні в метро я помітив,

що всі пасажири без облич,

лише самі роти, які жують

одну й ту саму жуйку вже 400 років.

мій холодильник народив слона,

маленького, розміром з сірникову коробку.

він їсть мою самотність

і випорожнюється минулим.

таргани в моїй голові аплодують.

вони єдині, хто розуміє,

що реальність – це просто

поганий анекдот, розказаний п'яним богом.

коли сонце перетворилося на жовте яйце,

я нарешті зрозумів, що мій час

тече в протилежному напрямку.

з кожним днем я стаю все молодшим

і дурнішим.

незабаром забуду власне ім'я.

мої кишені заповнюються піском.

космічні таргани будують у моєму черепі

нічну Одесу нульових.

можливо, одного дня

я перетворюся на камінь,

хтось підніме мене з тротуару,

кине в озеро,

і я нарешті зможу порахувати

всі кола на воді,

які ніколи не доходять до берега.