Ти не моя

Written 2025-10-18
Ти не моя, мамо, ти давно не моя.
Твоє тепло — для чужої дитини.
Я ж — помилка, тінь, немов сльоза
на чужому вікні без причини.
Ти її любиш. Я знаю — без слів.
Ти їй печеш, шепочеш, вкриваєш.
А мене — шматуєш, б’єш на пів,
і зранену — ще й принижати встигаєш.
Ти б пішла від мене,
якби мала куди.
Та тримаєш не любов —
а потребу.
Я ж стою під вікном,
мов у воду кидки,
де кожне “доню” —
ніби отрута в небо.
Не плачу вже. Не прошу “чуй”.
Я виросла з болю, мов з криги весною.
І хай тобі буде спокій, чужа,
бо я тебе, мамо,
люблю — війною.