ТРАСА Н20
Written 2025-05-08
смерть носить сині шкарпетки
і купує молоко щовівторка
у тому ж магазині, що й я.
вона завжди бере знежирене,
хоча одного разу я бачив,
як вона довго розглядала шоколадне.
частенько думаю про те, що смерть
тримає всі квитанції в коробці
з-під печива "Дніпровське вершкове",
яке їй подарували на Різдво 2007 року.
одного разу я запитав у неї час,
і вона показала мені наручний годинник
без стрілок.
"це все, що в мене є," - сказала вона,
знизуючи плечима, ніби вибачаючись.
коли смерть приходить до когось,
вона спершу миє руки
і витирає їх рушником,
вишитим її бабусею.
кажуть, вона колекціонує останні подихи
в старих пляшках з-під лимонаду,
і що в повний місяць
можна почути, як вони співають
на її задньому дворі.
не знаю, чи правда це.
але я бачив, як вона годує голубів
крихтами своїх спогадів
на автобусній зупинці біля траси Н20.
смерть каже, що найважча частина її роботи
це не забирати людей,
а знаходити місце для всіх светрів,
які їй дарують на день народження.
вона ніколи не каже, коли в неї день народження.
але я думаю, це щодня.
учора я знайшов записку в своїй поштовій скриньці:
"не забудь купити хліб."
почерк був не мій.
і я не пам'ятаю, щоб у моєму домі
коли-небудь закінчувався хліб.