ТУРИСТИ
Written 2025-05-08
вона приходить як гроза
об 11 вечора в п'ятницю
коли всі порядні люди
вже сплять в своїх порядних ліжках
її тіло це окрема країна
з власною конституцією
яку неможливо запам'ятати
я тільки турист
з недійсною візою
коли вона сідає на край ліжка
гравітація змінює напрямок
її шкіра поглинає місячне сяйво
як губка дешеве вино
ми схожі на дві планети
що, нарешті, зійшли з орбіт
космос між нами зникає
з кожним зітханням
я досліджую всі материки
піднімаюся на всі гори
тону в усіх океанах
її географія як теологія
для атеїста
у неї під ребрами
б'ється вулкан
який прокидається
від дотику моїх губ
і заливає все навколо
гарячою лавою
ми стикаємося континентами
створюємо нові гірські хребти
нові западини
нові течії
на її шкірі залишаються
відбитки моїх пальців
петрогліфи первісної людини
яка щойно відкрила вогонь
після - коли небо обвалюється
і час відновлює свій хід
ми лежимо як археологічні розкопки
слухаємо, як наші серця
повертаються в свої грудні клітки
о 8 ранку вона збирає свою
шкіру, волосся, нігті, зуби
і йде, не озираючись
я знаю, що люблю її
не тоді, коли вона поруч
а тоді, коли вона зникає за дверима
залишаючи після себе ударну хвилю
можливо, одного дня
наші орбіти розійдуться назавжди
а поки що ми просто дві голодні планети
що ніяк не можуть насититись
темрявою одне одного