Я не ділюсь
Written 2025-10-18
Я не ділюсь тими ночами, де плакала тиша,
Не кладу на стіл серце, щоб інші ним грали.
Моє слово — замкнений дім, ключі в кишені вишиті,
Мій біль — не глядачам, а тим, хто вміє лікувати.
Вона може кричати, що краще чужа дитина,
Та я знаю: правда — не в гучних словах і позі.
Я виростаю (без рук, що мали б мене гріти),
І вчу свою гордість не зраджувати всує.
Не буду я ставати сценою для їхніх ігор,
Не дам слова — як списа — кинути в мою спину.
Я мовчу, але не зламана; я тихо ставлю кордони:
«Це моє. Це приватне. І я вирішую — кому давати пити».
І коли вони питають, чому я не ділюсь сміхом,
Я відповім: «Бо в мене є совість і дім».
І дулю з маком хай бачать у снах — бо я вже не та,
Хто дозволить себе зневажать за медалі чужі.