Константин Ваншенкин
Вижу я морщины, седину,
И другие стали замечать...
Но порою пристальней взгляну:
Это - нашей юности печать.
Это - друг средь памятных равнин
Шел в составе взвода своего,
Серебро таежных паутин
Поймав попутную машину
И торопясь, пока светло,
Везет в мешке кинокартину
Мальчишка в дальнее село.
Была авария в дороге,
И он старательно, как все,
Из луж вытаскивая ноги,
Под взглядом многих скорбных глаз,
Усталый, ветром опаленный,
Я шел как будто напоказ
По деревушке отдаленной.
Я на плечах своих волок
Противогаз, винтовку, скатку.
При каждом шаге котелок
По своей иль учительской воле
В дни каникул, минувшей весной,
На торжественном вечере в школе
Выступал первоклассник смешной.
Сидя в зале, у дальней колонны,
Под плакатами из кумача,
Мать следила за ним напряженно,
В каждой стрелковой роте,
Где-то в тылу, в каптерке
Писаря вы найдете
В глаженой гимнастерке.
Годность любой шинели
Определит он сразу,
Знает за две недели
Полк деревья валил для блиндажных накатов,
Полк упрямо работал и ночью и днем.
Мы пилили на пару с бывалым солдатом,
Но у нас плоховато пилилось вдвоем.
И товарищ, пилотку на лоб нахлобучив,
Говорил, под сосной отдыхая в тени:
- Ты москвич-то москвич, а пилить не обучен.
Мир отрочества угловатого.
Полгода с лишним до войны,
Два наших парня из девятого
В девчонку были влюблены.
Любовь бывает не у всякого,
Но первая любовь - у всех.
И оба парня одинаково
Парашютные тонкие стропы
На поляне лежат под сосной.
Заросли партизанские тропы
Переспелой малиной лесной.
Нас дорога лишила покоя,
Мы с тобою ночами не спим.
А туманы плывут над рекою,
Отец мой пил, скрывая это.
Верней - пытаясь это скрыть.
Придя домой, он брал газету,
Спешил сейчас же закурить.
Он трезвым выглядеть старался
И притворялся, сколько мог.
Он не ругался и не дрался
От затемненного вокзала,
Рыданьем сердце леденя,
Меня ты в бой не провожала,-
Ты и не знала про меня.
Там юность с юностью рассталась,
На плечи взяв тяжелый груз,-
Их связь недолгая распалась,
Был поздний ветер дюж,
Нес пепел листьев прелых
И муть, как из тарелок,
Выплескивал из луж.
Рябины рдела гроздь.
А лес, густой недавно,
Листвой блиставший славно,
Оставив наше мирное жилье,
В урочный час, в погоду, в непогоду,
Свершаем путешествие свое
К исходному семнадцатому году.
Не просто экскурсанты в выходной,
Что сквозь стекло глядят на экспонаты,
Опять, в который раз очередной,
