Я ухожу от пули...

Я ухожу от пули,

делаю отчаянный рывок.

Я снова живой

на выжженном теле Крыма.

И вырастают

вместо крыльев тревог

за моей человечьей спиной

надежды крылья.

Я пишу исторический роман

В.Аксенову

В склянке темного стекла

из-под импортного пива

роза красная цвела

гордо и неторопливо.

Исторический роман

сочинял я понемногу,

Я никогда не витал, не витал...

Я никогда не витал, не витал

в облаках, в которых я не витал,

и никогда не видал, не видал

Городов, которых я не видал.

Я никогда не лепил, не лепил

кувшин, который я не лепил,

я никогда не любил, не любил

женщин, которых я не любил...

Я вновь повстречался с Надеждой...

О.Чухонцеву

Я вновь повстречался с Надеждой -

приятная встреча.

Она проживает все там же -

то я был далече.

Все то же на ней из поплина

счастливое платье,

Эта комната

К. Г. Паустовскому

Люблю я эту комнату,

где розовеет вереск

в зеленом кувшине.

Люблю я эту комнату,

где проживает ересь

с богами наравне.

Эта женщина! Увижу и немею...

Эта женщина! Увижу и немею.

Потому-то, понимаешь, не гляжу.

Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю

и к цыганкам, понимаешь, не хожу.

Напророчат: не люби ее такую,

набормочут: до рассвета заживет,

наколдуют, нагадают, накукуют...

Читаю мемуары разных лиц...

Читаю мемуары разных лиц.

Сопоставляю прошлого картины,

что удается мне не без труда.

Из вороха распавшихся страниц

соорудить пытаюсь мир единый,

а из тряпья одежки обветшалой -

блистательный ваш облик, господа.

Из полусгнивших кружев паутины -

Черный ворон сквозь белое...

Черный ворон сквозь белое облако глянет -

значит, скоро кровавая музыка грянет.

В генеральском мундире стоит дирижер,

перед ним - под машинку остриженный хор.

У него - руки в белых перчатках.

Песнопенье, знакомое с давешних пор,

возникает из слов непечатных.

Человек стремится в простоту...

Человек стремится в простоту,

как небесный камень — в пустоту,

медленно сгорает

и за предпоследнюю версту

нехотя взирает.

Но во глубине его очей

будто бы — во глубине ночей

что-то назревает.

Человек

Дышит воздухом, дышит первой травой,

камышом, пока он колышется,

всякой песенкой, пока она слышится,

теплой женской ладонью над головой.

Дышит, дышит - никак не надышится.

Дышит матерью - она у него одна,

дышит родиной - она у него единственная,

Часовые любви на Смоленской стоят...

Часовые любви на Смоленской стоят.

Часовые любви у Никитских не спят.

Часовые любви

по Петровке идут неизменно...

Часовым полагается смена.

О, великая вечная армия,

где не властны слова и рубли,

Чаепитие на арбате

Пейте чай, мой друг старинный,

забывая бег минут.

Желтой свечкой стеаринной

я украшу ваш уют.

Не грустите о поленьях,

о камине и огне...

Плед шотландский на коленях,